AU PILORI 




Nous sommes dans les locaux du journal, un dimanche de 
bouclage pas encore printanier, et Billy a son heure de gloire. 
Il vient de proposer à la rédac un édito gue tout le monde 
s'accorde à trouver « pêchu », sur les politicards gui nous font 
leur cirque électoral et nous qu'on est «déter». Ouais, « vénères », 
même. Billy, c'est un grand blond que j'ai découvert trois mois 
plus tôt en rentrant de voyage. Il a déjà tenu à m'expliquer 
qu'il était discriminé dans l'accès sexuel aux femmes ou com¬ 
ment il fallait ponctuer une phrase pour satisfaire son sens 
esthétique, en désaccord avec des règles typographiques dont 
il ignore tout. Je n'ai alors pas de grande sympathie pour lui 
mais je le supporte jusqu'à ce fabuleux dimanche et ce fabu¬ 
leux édito. 

« Que du sale » : comment un conflit éditorial tourne à 
l'agression sexiste 

L'abstention explose à chaque scrutin, le désaveu des repré¬ 
sentants se répand, version « tous pourris » ou version cri¬ 
tique du geste électoral, et nous, tout ce qu'on aurait à dire, 
c'est que ces élections ne sont «que du sale»... Je trouverais 
tellement plus utile de démontrer tranquillement pour-quoi 
les élections dépossèdent le peuple de ses choix et comment 
celles de 2017, qui se jouent à un tour, sont particulièrement 
biaisées et minées. Expliquer ça en 4 000 signes, c'est une 
gageure, je continue à y réfléchir mais je n'ai aucune propo¬ 
sition. C'est peut-être pour les mêmes raisons que Billy, par 
ailleurs doctorant en science politique et auteur d'écrits aca¬ 
démiques critiques sur les politiques participatives, a préféré 
la reprise des slogans radicaux de l'hiver précédent et la promesse 
d'être « ingouvernables ». C'est peut-être aussi par romantisme, 
pour se sentir exister plus fortement alors que par ailleurs il a 
très peu milité. Alors le voilà, légèrement ivre, déclamant 
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d'une voix forte un édito bien martial aux camarades qui le 
plébiscitent. 

Le cocktail alcool, testostérone et déclarations de guerre contre 
le capitalisme finit plus tard dans la soirée en «barricade». Le 
concept est en voie de ritualisation : quand les groupes de 
travail réunis dans les différents lieux du local fatiguent un 
peu, l'un d'eux (ça part souvent de la pièce du fond, qui est aussi 
l'espace fumeurs et fumeuses) décide d'attaquer en lançant 
tous les objets qu'il trouve et en forçant le passage vers l'autre 
pièce derrière une porte démontée, mi-bouclier, mi-bélier. Les 
objets volent, de la balle en mousse au petit tabouret. Moi qui 
suis la mémère du groupe (bientôt 40 ans et jamais été 
adepte des nuits blanches ou arrosées), j'attends avec un peu 
d'angoisse que ça finisse parce que, comme célébration du 
fait d'être un groupe où tout le monde s'aime, je préfère quand 
on chante «Tout le monde déteste la police» sur l'air de «Get 
Lucky ». C'est un peu « notre » chanson, on a nos rituels, on se 
tient chaud parce que dehors il fait froid, de plus en plus froid 
et c'est pas les élections qui vont arranger ça. On se tient 
tellement chaud qu'il devient difficile de partir en reportage à 
moins de trois ou de boire un coup sans être une ribambelle. 
Le canard a bien rempli ma vie et le groupe fait corps, solide¬ 
ment. Pour le meilleur et pour le pire. 

Comme en plus on bosse dur (pas régulièrement mais on cra¬ 
vache quand il faut) et que, chômeuse de très longue durée, je 
n'ai aucune autre occasion dans la vie de bosser avec des 
gens en vrai toutes les semaines, c'est un grand plaisir pour 
moi, de participer à ce groupe, même si je n'y trouve pas tout 
à fait ma place et que je ne suis toujours pas partie en vrai 
reportage de terrain pour le canard. J'ai fait d'autres repor¬ 
tages (qui me valent même parfois rémunération) et mon 
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travail autant que ma parole semblent très estimées dans le 
groupe mais lors de ce numéro-là je suis encore sortie de la 
distribution des papiers sans une mission. J'ai fini repêchée 
pour du pur boulot d'édition mais je n'ai pas réussi à partir 


sur un terrain avec un mandat et un-e camarade. Je me pose 
des questions sur mon appartenance au journal. J'ai beau 
chanter avec entrain « Tout le monde déteste la police », je me 
dis que je n'ai pas le bon « savoir-être ». D'autant que je ne vois 
pas le bout de mon chômage et que je vis avec le souvenir de 
la maltraitance au travail exercée sur moi par une person¬ 


ne ferme donc ma gueule 
et laisse tout le monde 
s'enthousiasmer sur 
l'édito couillu. 


nalité du petit monde uni¬ 
versitaire « de gauche » 
local. Je suis tombée par 
deux fois, lors de la réunion 
du lundi, dans un de ces 


trous noirs d'idées sombres qui s'ouvrent devant moi trop souvent. 
En à peine trois mois, je sens que, devant mes difficultés, les 
autres sont passé-es de «Les ami-es ne laissent pas les ami-es 
partir dans cet état» à une sorte de «Les cas psy, ça com¬ 
mence à bien faire » mais de cela il ne sera jamais question, ni 
avant, ni après les événements. 


Je ferme donc ma gueule et laisse tout le monde s'enthou¬ 
siasmer sur l'édito couillu. Mais voilà, mardi aprem, alors 
qu'on est dans la dernière ligne droite, Mimi arrive toute 
chamboulée : son père, qui lui servait de cobaye sur ce coup- 
là, a trouvé l'édito illisible. Pas parce qu'il est macroniste, non, 
simplement parce que l'édito passe au-dessus de la tête d'un 
type de bonne volonté, d'un papa pas politisé mais sympa et 
qui voudrait bien comprendre les trips de sa fille. Mimi, c'est 
la bonne frangine, alors on pense au papa et on se dit qu'on 
aimerait bien être compris-es de plus de monde que les totos 
du coin qu'on a un peu copié-es. Billy n'est pas là et j'ai l'impression 
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que le groupe donne mandat à Mimi, Mutines et moi qui me 
suis engouffrée dans l'affaire pour en écrire une nouvelle ver¬ 
sion. De toute manière, tous les éditos peuvent finir à la 
poubelle même au dernier moment, c'est la loi du genre et 
nous en sommes bien conscientes. Mutines, qui s'est aussi 
proposée, a une solide expérience politique et un goût très 
modéré pour les rodomontades, le fameux « ton du canard » 
que nous aimerions éviter. Pour une fois. Alors nous prenons 
notre plus belle plume pour écrire... non, toujours pas ce 
texte qui me fait rêver, inscrit dans une démarche d'éduc pop, 
mais une petite broderie autour du thème du cirque électoral 
qui suggère la contribution de ces élections à la société du 
spectacle. Rien de génial, la rédaction n'est ni facile ni 
enthousiasmante mais on espère proposer un édito accueillant. 

Je suis prête à accepter beaucoup de compromis sur notre 
texte, j'ai déjà sabré plus de la moitié pour en faire l'intro 
d'un texte plus « pêchu », à la demande de Hala Zika et Riton, 
deux hommes du collectif qui se sont attachés à proposer une 
nouvelle version. Billy arrive plus tard. Il ne cesse alors de 
comparer avec son texte d '«hier», alors que la veille il n'est 
pas venu et qu'il ne fait que passer, il a rendez-vous avec une 
copine. Je lui suggère de prendre l'édito comme un exercice 
d'humilité et d'accepter que chaque version puisse effacer la 
précédente - tout en constituant un modèle, un repoussoir, 
une inspiration, bref, une invitation à toujours écrire jusqu'à 
une sorte de consensus. Je lui parle maladroitement de laisser 
son «ego» au vestiaire, c'est la réaction qui me vient quand 
je fatigue de l'entendre commenter notre texte comme un 
crime contre le sien. C'est mon quatrième jour sur place, de 
midi à minuit (je me force à rentrer tôt) et j'ai fait à deux 
reprises la vaisselle des verres de bière en arrivant - dont une 
fois avec l'aide minimale de Mimi et Mona, les deux seules 
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présentes, ce qui m'a fait enlever la nappe pour aller la secouer 
avec une brusquerie certainement bien désagréable mais 
qu'elles semblent m'avoir pardonnée. Je fatigue et ces deux 
copines m'emmènent à 21h au cinéma voir Chez nous, pour 
ne pas quitter tout à fait notre quotidien bien politique. De 
retour à la rédac, il est tard, Billy est revenu de son rendez- 
vous et nous découvrons ensemble la mouture de Hala Zika et 
Riton, qui sont quasiment revenus au texte de l'avant-veille et 
n'ont absolument rien gardé de notre proposition. Rien. 

Ici il est temps de rappeler que le journalisme militant est un 
domaine plutôt masculin et que les femmes y sont tradition¬ 
nellement cantonnées aux tâches les moins prestigieuses. Il 
est passé, le temps où les femmes faisaient le café et le ménage 
pendant que les hommes se réservaient le boulot d'écriture et 
d'édition. Mais bon, les équipes ne sont toujours pas pari¬ 
taires (avec des pics à 80% d'hommes pour certains titres) et 
ce canard-là traîne une bonne réputation de sexisme. Moi qui 
suis d'apparence peu féminine et dotée d'une grande gueule, 
je ne mesure pas trop le sexisme ambiant mais les copines 
(qui constituent entre un quart et un tiers du groupe) se réu¬ 
nissent souvent en non-mixité, histoire de travailler un 
« empowerment » féminin dans le journal et d'ouvrir des 
espaces de sociabilité un peu différents des «barricades ». J'y 
participe avec plaisir et cet hiver-là je vois plus souvent les 
femmes que les hommes en-dehors du journal. Ce sont toutes 
les raisons pour lesquelles, s'il me semble normal que les pro¬ 
positions d'édito finissent les unes après les autres à la 
poubelle, je suis choquée de voir que celle de Billy repart 
pour un tour alors que la nôtre n'est pas prise en considéra¬ 
tion. 
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J'utilise ces arguments dans la discussion qui s'ensuit, vers 
minuit, un quatrième jour de bouclage. Mutines est rentrée chez 
elle, Mimi ne dit pas un mot. C'est moi qui bataille seule pour 
qu'au moins une partie de notre approche soit gardée dans le 
texte final. Billy m'explique ce qu'est un édito du canard : les 
autres pages s'adressent au lectorat mais celle-ci, c'est 
l'édito, c'est pour dire aux autres militant-es que nous aussi 
on est militant-es. Je rechigne : pour être militant-es, y'a pas de 
mystère, il faut militer, pas se payer de mots. Mais je suis 
saisie par le doute devant l'assertivité de Billy. Certes, je sais 
ce qu'est un édito. J'ai écrit mon premier en 1993 en créant le 
journal du lycée et j'ai animé ou contribué à un tas de titres 
politiques, à usage interne ou externe, en français ou en anglais, 
photocopiés ou imprimés avec numéro d'ISSN. Et j'ai écrit des 
flopées d'éditos, des qui causent de politique générale, des 
qui présentent le sommaire, des qui donnent des nouvelles du 
collectif. Mais jamais des éditos qui s'adressent à une seule 
partie du lectorat pour se faire valoir à ses yeux. Et pourtant, 
malgré cette expérience bien supérieure à celle de Billy, 
devant son assurance je suis écartelée entre ma connaissance 
de cet objet éditorial et ma peur d'être au fond ignorante, je 
finis par me dire qu'il a peut-être raison et que je ne sais peut- 
être pas ce qu'est un édito du canard, de ce canard. (Spoiler : 
le lendemain, Albert, le doyen du journal, qui est sur le départ, 
me confirme que l'édito peut prendre toutes les formes sauf 
celle que Billy imposait dans la discussion.) 

Qu'est-ce qu'une agression sexiste ? 

Il me faudra des mois et la lecture de Men Explain Things to 
Me de Rebecca Solnit 1 pour comprendre que je suis victime de 
cette violence ordinaire des hommes sur les femmes qui con¬ 
siste à profiter de l'assurance que confère une socialisation 
masculine pour réduire les femmes au silence. Des mois pour 


1. « Quand les hommes m'expliquent» sur Infokiosques.net. 



comprendre à quel point cette réduction au silence est une 
agression. Que cette agression, qui exploite des inégalités entre 
hommes et femmes dans l'accès à la parole, qui se nourrit de 
et nourrit le caractère minoritaire des femmes dans le collec¬ 
tif, est un acte sexiste. Solnit raconte comment elle se flagelle 
un jour de ne pas avoir lu le livre qu'un vieux riche lui 
« mecsplique » et qui porte sur le même sujet que son dernier 
bouquin à elle. Il lui faut l'intervention d'une amie moins 
aveuglée par le doute pour comprendre que le vieux riche lui 
raconte... le livre qu'elle a elle-même écrit. Solnit est l'autrice 
de nombreux livres et a une personnalité apparemment très 

affirmée mais même elle 
n'échappe pas à cette exploi¬ 
tation du doute, de la diffi¬ 
culté à s'imposer qu'on 
enseigne aux enfants femelles 
dans nombre de sociétés 
humaines. Cette réduction au 
silence est une violence parmi d'autres. Pas la pire mais c'est bien 
parce que la parole des femmes ne compte pas qu'on se permet 
d'outrepasser leur refus, quelle que soit la manière dont il est 
exprimé. 

Me voilà donc, réduite au silence devant une dizaine de cama¬ 
rades qui ne disent rien. Je les prends à partie : trois hommes 
sont en train de jeter à la poubelle un texte écrit par trois 
femmes, ça ne leur rappelle rien? Ici Hala Zika (dont l'aura dans 
le journal ne cesse de croître depuis qu'il a découvert l'anar¬ 
chisme) répond sous la forme d'un gros soupir et d'un (la 
citation est d'autant plus incertaine que le message était plus 
dans l'attitude que dans le verbe) «Ah non, pas ça ! » Réponse 
circonstanciée et rigoureuse qui me fait replonger dans des 
tourbillons de doute : et si j'instrumentalisais le féminisme pour 


Cette violence ordinaire 
qui consiste à profiter de 
l'assurance que confère 
une socialisation 
masculine pour réduire 
les femmes au silence. 
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m'imposer dans la discussion? J'ai pourtant des textes plus 
importants pour faire valoir mon ego, à la fin de l'année je 
publierai deux livres qui bénéficieront d'une belle réception. 
Et puis je n'aime pas tellement notre texte, avec sa méta¬ 
phore circassienne. Je voulais seulement faire plaisir à Mimi 
et accueillir les lectrices et les lecteurs avec autre chose que 
le « ton du canard », dont je finis par dire que je le trouve 
martial et viriliste. Je rajoute que la raison pour laquelle je prends 
la question très à cœur, c'est parce que ça fait un an et demie 
que je suis dans l'équipe (que j'aime ce journal et les gens que 
j'y ai rencontrés malgré tous leurs défauts) mais que j'en ai 
un peu marre des rodomontades, des déclarations vides qui 
prétendent créer les conditions de l'insurrection générale (je 
brode un peu, sur le coup c'était plus basique). Que l'édito res¬ 
semble si peu à ce que je trouverais utile (et qu'on fait par 
ailleurs, montrer la réalité de la société locale, la décrypter) 
que cela finit par me poser question : si rien de notre contribu¬ 
tion à l'édito n'est retenu, c'est peut-être que je n'ai pas ma place 
au journal. Je dis ça, les yeux fixés sur la table et la gorge nouée, 
je fais l'aveu de mon insécurité dans le groupe mais personne 
ne dit rien et Billy continue à asséner ce qu'est un édito du 
canard et ce qu'il n'est pas. 

Faisons un rêve : j'ai la possibilité de revenir sur ce moment. 
Je me connecte à l'outil de travail en ligne et je découvre que 
Billy y est inscrit depuis février. J'ironise : un mois et le type 
fait déjà la leçon, ça promet. Je décide de partir, j'avertis que si 
le canard ne tolère pas de contribution femelle dans l'édito, je 
refuse que mon nom figure en signature des articles que j'ai 
écrits ou édités. Je redis le caractère sexiste du conflit d'une 
manière qui sera prise en considération à la prochaine réu 
(puisqu'on rêve) et je vais me coucher parce que j'en ai assez 
fait pour cette fois. Et, ce faisant, je garde une grosse partie 
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de mes ami-es, je ne déménage pas dans une autre ville, je ne 
passe pas des nuits sans sommeil avec ce souvenir qui a rejoint 
celui de la maltraitance à l'université dans mes séances de 
psychothérapie, je ne perds pas mes derniers espoirs dans la 
capacité du peuple « de gauche » à se comporter selon les valeurs 
qu'il affiche. 

Mais non, en vrai, je suis saisie d'un gros ras-le-cul et je prends 
le premier objet à ma portée (un miroir de maquillage double 
face récupéré dans la rue par Mimi) et je le tape sur la table. 
Une des deux faces se casse. Billy s'écrie : «Mais c'est ridicule! 
Mais calme-toi, mais calme-toi, mais c'est ridicule, mais calme- 
toi ! » et ça me donne envie de le taper. Je me lève, à ma droite 
Tom essaie de m'arrêter et la grosse mémère que je suis n'arrive 
pas à avoir seulement l'air d'aller coller son poing dans la 
gueule du type de plus d'l,90m qui l'agresse depuis tout à 
l'heure. Je décide de partir. Mimi ouvre une bouteille de jus et 
m'encourage à rester. Je m'en vais, bien chargée des bouquins 
et des restes des victuailles que j'avais partagées ce week¬ 
end-là, et vingt minutes d'air froid à vélo me font assez de 
bien pour que je m'attelle à un message à l'attention du groupe 
intitulé «Mea culpa», que j'enverrai le lendemain sans une 
modif. 

Au pilori 

Les jours qui suivent sont d'une grande solitude. J'ai une 
discussion téléphonique rassurante avec Albert, qui me parle 
de bouclages bien plus tendus, qui ont donné lieu à des abus 
d'autorité plus graves politiquement que ce miroir cassé. 
Personne ne répond à mon message sur la liste mais Rosakab 
(qui est en train de quitter la rédaction) m'envoie un sms sympa. 
Devant ce grand silence, je me demande même si j'ai le droit 
de me repointer en réunion. J'hésite mais j'y retourne. Ce 
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soir-là, j'ai l'impression de sentir le pâté. Les discussions se 
tarissent quand j'entre dans le couloir, le lieu des conversations 
informelles. Nous faisons le bilan du numéro, je fais état de 
quelques limites dans notre organisation et je demande pour¬ 
quoi on ne parle pas de ce qui s'est passé. Quelqu'un me dit 
qu'on attendait que je le propose spontanément (un test? j'ai 
gagné quelque chose ?) et c'est alors que s'ouvre un long tour 
de table. Chacun-e est invité-e à donner son avis sur l'affaire. Il 
m'est difficile, en entendant chacun-e s'en saisir, de comprendre 
qui était présent-e et qui ne l'était pas, qui découvre l'incident 
et qui en a pris connaissance par la grâce de l'intense sociabi¬ 
lité informelle de cette semaine qui n'a peut-être pas été soli¬ 
taire pour tout le monde. J'ai de ce tour de table à peine quelques 
souvenirs mais ce dont je me souviens, c'est que chacun-e a 
son mot à dire. 

Tom évoque ses « ressentis » quand je me suis énervée alors 
qu'il reprenait deux fois des nouilles pendant que j'étais réduite 
au silence et que je m'efforçais de ne pas éclater en sanglots 
à trente centimètres de lui. Ce sont les féministes qui ont légi¬ 
timé l'expression des émotions en politique, pour permettre à 
des personnes minorisées de saisir ce qu'ont de commun 
leurs expériences singulières et de construire une parole 
politique commune. L'idée s'est dévoyée en « foire aux res¬ 
sentis » individuels. Dévoiement, parce que d'une part les 
émotions deviennent des preuves et non plus des indices pour 
juger une situation. Or, tout ce qui fait mal n'est pas violent. 
Rendre des comptes fait mal mais c'est juste... C'est pour cela 
que j'accepte le simulacre de procès, parce que les blessures 
qui m'y sont infligées me semblent alors légitimes. Dévoiement, 
d'autre part, quand n'importe qui s'empare d'un outil qui était 
destiné à soutenir la parole des personnes en position vulnérable 
dans un groupe ou une société, pas la parole des Tom. 
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Hala Zika commence son intervention en affirmant qu'il a 
bien lu mon message et qu'il a « l'impression que nous n'avons 
pas assisté à la même scène». Agresseurs et victimes ont 
rarement l'impression d'avoir assisté à la même scène et, 
pour des agresseurs, imposer leur récit en désavouant celui de 
leur victime est un mécanisme qui sert à la fois à se défendre 
devant la société et à garder une idée avantageuse de soi- 
même. Quelques notions d'épistémologie apprendraient à Hala 
Zika qu'il est possible de ne pas assister à la même scène 
pour peu qu'on n'y ait pas le même point de vue. Cela ne 
désavoue pas la notion de vérité mais lui donne un moindre 
caractère d'évidence et en fait un objet plus difficile à saisir. 
L'objectif de la soirée, ce devrait être la recherche de ce récit 
commun mais (le désaveu définitif de ma parole par Hala Zika 
l'autorise) ça tourne au rite expiatoire, dans lequel je suis 
humiliée, pas écoutée, chargée de tous les maux. 

Mimi me dit : «Tu es violente », donnant pour preuve la brus¬ 
querie avec laquelle j'ai enlevé la nappe le midi. Son «Tu es 
violente» me rappelle un «Tu es bienveillante » que m'adressait 
quelques jours plus tôt Harry, fatigué d'être moqué par les 
autres quand il est bourré. Les deux me semblent à côté de la 
plaque. Ce n'est pas mon geste qui est jugé, encore moins 
dans son contexte, mais, comme le fait la justice bourgeoise dans 
ses grandes heures, ma personne dans son entier, ma person¬ 
nalité qui est passée au crible d'un procès à charge. Je me croirais 
au Medef, à répondre de mes torts après avoir déchiré la 
chemise d'un cadre d'Air France. Il y a des violences accep¬ 
tables et d'autres qui ne le sont pas et aucun milieu ne peut 
se targuer de considérer la violence in abstracto, en-dehors 
d'un rapport de pouvoir. La violence contre les femmes est 
acceptable (« il est juste relou », « il a compris la leçon », etc.), 
elle est souvent même invisibilisée comme dans ce cas-ci. La 
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violence des femmes, en revanche, choque plus parce qu'elle 
constitue une divergence plus grave d'avec la norme, d'avec les 
stéréotypes sur la féminité (douceur, disponibilité, «tu es 
bienveillante ») et la masculinité (énergie qui éclate inévita¬ 
blement, comme dans les barricades). Les dégâts matériels des 
barricades et le rappel à l'ordre à ce sujet de l'organisation 
qui loge le canard ont été l'occasion d'un simple recadrage, 
tandis que le bris du miroir a longtemps été présenté avec un 
tel manque de mesure que des personnes de l'extérieur ont 
pu s'imaginer qu'il s'agissait d'un objet de grande taille. Il fait 
vingt centimètres de diamètre et sa deuxième face est encore 
utilisée après cet épisode. 


J'encaisse tout. J'arrive à ne pas pleurer parce que j'ai une 
grosse crève depuis la fameuse soirée et que je me suis enfin 
procuré un sirop pour la gorge aux effets calmants. Au milieu 
d'un flot de condamnations convenues de la violence-au-journal- 
incarnée-par-une-personne ne surnagent que le propos de 


Mutines et de Harry, qui 
suggèrent qu'il y a dans le 
monde et dans la vie du 
journal une violence dont je 
n'ai pas l'exclusivité. À la fin 
du tour de table, Harry, qui 


L'objectif de la soirée, ce 
devrait être la recherche 
d'un récit commun mais 
ça tourne au rite 
expiatoire. 


est le pilier du journal, prend la parole pour délivrer la 


sentence : si j'étais n'importe qui (et il donne l'exemple d'un jeune 


homme venu d'une petite ville pour proposer ses services 
mais qui a été défavorablement jugé sur son savoir-être), je 


me serais fait lourder du journal mais, comme c'est moi et 
qu'on m'aime bien, j'ai le droit de rester. Je n'en aurai bizarre¬ 
ment pas très envie. 
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Dans le journal, la rubrique «Au pilori» est consacrée à mettre 
en lumière une raclure. Si sa contribution au maintien de l'ordre 
ambiant avait pu passer inaperçue, la voilà livrée au mépris de 
nos lectrices et lecteurs. Ce procès populaire dont je fais l'objet 
ressemble plus à un pilori. Harry me dira quelques semaines 
plus tard qu'il a gardé l'idée que j'avais éclaté en colère spon¬ 
tanément, pour rien, comme ça, et qu'il n'avait pas compris 
que je répondais à une situation violente. J'ai pourtant, lors du 
procès, articulé avec ma bouche des sons prétendant faire le 
récit de cette agression. À partir du moment où Hala Zika a 
désavoué ma parole («pas assisté à la même scène»), le groupe 
n'a pas été en mesure de m'entendre. La volonté d'être juste 
(que je ne mets pas en doute) n'a visiblement pas suffi : les 
faits n'ont pas été correctement rappelés et encore moins 
compris. C'était un procès destiné à établir un récit réconfor¬ 
tant, à effacer ce que cette agression avait pu faire apparaître 
(peut-être le fantôme du « sexisme au journal », cette mauvaise 
réputation qui traîne dans toute la ville). 

La mécanique de l'exclusion 

Les semaines qui suivent la cérémonie du pilori sont bizarres, 
je suis écartelée entre l'envie de retrouver mes ancien-nes 
camarades et la difficulté à le faire, qui tient autant à moi qu'à 
eux. Quand je repasse, je vois de francs sourires, d'autres qui 
témoignent d'un certain soulagement (pensant peut-être que 
si je reviens, c'est parce que je leur pardonne), d'autres enfin 
plutôt gênés. Formellement, je suis invitée à rester (revenir?) 
dans le collectif comme si de rien n'était. Mais en vrai, ça cloche. 
Maurice ne répond pas à mes invitations à se voir avec Mutines 
pour achever un reportage sur lequel j'avais été embarquée 
en troisième roue. Mutines l'écrit seule pour le numéro suivant 
et nous le signons aussi, moi qui aurais voulu y contribuer mieux 
que ça et Maurice qui m'a empêchée de le faire. Ce n'est sûre- 
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ment pas méchanceté de sa part et des autres mais quand le 
courage manque pour assumer ses actes, on est gêné et on 
évite ce sentiment déplaisant en s'éloignant de moi, en m'éloi¬ 
gnant : je paye les torts qu'on a envers moi, le journal devient 
un milieu hostile, je me sens trop mal pour rester le soir où 
j'arrive à retourner en réunion. Et si la condition de mon retour 
est de faire comme s'il ne s'était rien passé, ça ne me va pas. 
J'ai plus envie de retrouver le temps de l'innocence que de 
retrouver des camarades que j'ai découvert-es sous un jour 
nouveau et qui ont pour la plupart dégringolé dans mon 
estime - une chute en plusieurs étapes. Bien que je craigne 
d'occasionner un surcroît de travail collectif pour une cause 
bassement individuelle et bien que Stella (une camarade 
reconnue dans le groupe pour son engagement féministe) m'ait 
fait comprendre l'urgence d'enterrer l'affaire pour se con¬ 
sacrer au travail rédactionnel, je leur propose finalement, deux 
mois après les faits, de mettre fin à cette situation peu claire 
et leur demande une concertation. 

Ce soir-là sont présent-es la seule personne qui gardera mon 
estime, Mutines, ainsi que Riton et Brubru (la dernière per¬ 
sonne du groupe avec qui j'entretiendrai une relation cor¬ 
diale, jusqu'à ce que le refus collectif rende trop frustrants nos 
stériles échanges). Ils et elle ont proposé de me recevoir dans 
un bistrot, comme cela se fait pour les membres aspirant-es. 
J'ai insisté pour être reçue au local, comme si je faisais partie du 
collectif. La conversation est sympathique, bien qu'un peu 
gênée, mais le résultat décevant. Riton nous y raconte com¬ 
ment le simulacre de procès a été préparé sans malice par un 
groupe de personnes cooptées, sans moi ni Billy mais (me 
semble-t-il) avec Hala Zika, qui n'a jamais été identifié comme 
un agresseur, et dans une compagnie très masculine, chez 
Harry autour d'un plat de lapin. Mutines m'y fait une injonc- 
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tion à demander pardon à Mimi et Mona pour la nappe (je 
refuse gentiment : je l'ai déjà fait deux fois, en public et en 
privé, à quoi bon une troisième ?). Je me laisse prendre par la 
bonne volonté des trois, par leurs regrets, et imagine même 
revenir pour les bouclages, ce qui signifie pour moi que je ne 
romps pas avec le groupe. Je suis sensible à leur gentillesse et ma 
volonté de conciliation me fait oublier pour un temps le principal : 
j'ai subi une agression qui appuie pile là où le genre fait mal 
et mes deux agresseurs n'ont pas été mis devant l'obligation 
de rendre des comptes. 

Le lendemain, je reprends contact avec Stella à qui je propose 
de se revoir «maintenant que l'affaire est close» et elle me 
répond que «c'est trop tôt» (j'apprendrai plus tard qu'elle est 
en couple avec Hala Zika et que sa sœur couche avec Billy). 
Je découvre également mon désabonnement de tous nos outils 
web : Rosakab qui dit ne plus vouloir revenir, une camarade dont 
nous n'avions pas de nouvelles depuis un an et moi qui ai 
exprimé la volonté de rester, bien qu'en marge, recevons la 
même annonce de notre non-appartenance au groupe. Je suis 
très blessée, j'ai l'impression que mes efforts de conciliation 
sont foulés aux pieds et n'ont servi qu'à me faire perdre de vue 
ce que je recherche, au fond, qui n'est que la justice. Je com¬ 
prends pourquoi je me sentais dans le même temps rappelée 
et exclue : le groupe n'assume pas ce qu'il m'a fait, il aimerait 
que je parte pour oublier ou que je revienne seulement pour 
pardonner. À partir du moment où je fais mine de pardonner, 
il n'a plus besoin de m'engager à revenir. 

J'apprends plus tard que Billy a tenu six mois de plus au canard 
avant de se faire lourder pour sexisme. Je ne sais pas trop 
comment il est rentré dans la rédac, probablement parce que 
le journal recrute pas mal dans le labo où il fait sa thèse et 
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que ces réseaux devaient plus compter que son fond politique 
- alors que si tu viens d'un bled et que tu t'es planté-e à la fac, 
il te faudra le savoir-être qui va bien pour rêver intégrer le 
groupe. C'est un air connu mais il faut revenir sur ce qu'implique 
cette question d'affiliation universitaire. D'où vient qu'une 
doctorante ou un jeune chercheur en sciences sociales est a 
priori jugé compétent-e pour contribuer à un groupe poli¬ 
tique ? Certes les méthodes des sciences sociales peuvent 


constituer un genre de super journalisme utile au canard et 
beaucoup de chercheurs et chercheuses produisent des écrits 
très pertinents politiquement. Mais même dans le labo marqué 


«à gauche» où j'ai été 
maltraitée, les chercheurs et 
les chercheuses peinent à 
seulement se considérer 
comme des travailleurs ou 
des travailleuses. Leur milieu 
est notoirement atomisé et 


fai subi une agression qui 
appuie pile là où le genre 
fait mal et mes deux 
agresseurs n'ont pas été 
mis devant l'obligation de 
rendre des comptes. 


offre un espace de socialisation aux luttes particulièrement 
pauvre, réservé aux précaires. Ce sont des bases peu promet¬ 


teuses politiquement mais les doctorants et chercheuses, nom¬ 
breuses dans le milieu militant, y bénéficient malgré cela de 


beaucoup de complaisance. Leur expertise semble compenser 
mécaniquement leur manque de culture des organisations poli¬ 


tiques. C'est d'autant plus regrettable si cette expertise, comme 
quand Billy écrit un édito sur la campagne électorale, n'est 


pas mise au service du groupe et si le militantisme sert de 
faire-valoir à des universitaires qui ne s'engagent jamais avec 


autant de panache et de virulence qu'en-dehors de leur lieu 
de travail. 
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Même si le groupe n'a jamais condamné Billy, quelques-uns 
de ses membres l'ont fait de manière informelle. Peu d'entre 



eux en revanche ont saisi que la violence la plus grave était le 
fait de Hala Zika, à deux reprises. Le soupçon d'une situation 
empreinte de sexisme (une situation que Stella résume en privé 
en rappelant qu'en dix ans d'existence du journal les femmes 
ont rarement été autorisées à écrire l'édito) ne pouvait pas 
être écarté d'un revers de main sans peser en faveur de mon 
agresseur et sans donner aux femmes du groupe un message 
tout sauf sécurisant. Le message suivant qui leur est adressé, 
c'est le retour de Billy qui se repointe de son propre chef après 
son exclusion, sans décision collective mais sans doute après 
consultation de quelques copains (réunis autour d'un plat de 
lapin?). 

Hiérarchie informelle, incapacité à rendre des comptes, sexisme 
et déni de sexisme... le canard n'a pas de quoi être bien fiérot. 
Pourtant, dans mon entourage, des proches de membres de la 
rédac notent leur « arrogance », « auto-satisfaction », toute- 
puissance enfantine. Même soutenue par des camarades com¬ 
muns qui demandent des comptes au journal, ma demande de 
réparation se heurte à une fin de non-recevoir. Impossible de 
briser le mur de mauvaise foi. À quoi bon écrire des éditos 
bravaches si c'est pour manquer à ce point de courage ? 
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